在故乡六安，找回儿时过年记忆 | 龙年说年味儿

因为有年，人们才知来处，因为有年，方知奔向何方。

【编者按】

寒随一夜去，春逐五更来。除夕过后，龙年龘龘而来。

龙是民族图腾，是家国记忆，如今再逢甲辰龙年，“龙的传人”们也有别样的年味儿。人们或回到故乡跟亲人团聚，或出门旅行一直在路上。

旧俗新礼，都是传统中国的人情风貌；天南海北，看见年味儿里的发展变迁。值此新春佳节之际，新京报评论部特别推出《龙年说年味儿》系列文章，以个人视角感知数字时代的传统中国，从生活细节体会龙年年味儿。

▲2月11日，安徽某地举行传统舞火龙表演，欢庆新春佳节。图/新华社

文 | 李岱

进入年末岁尾，心中的乡愁汩汩溢出，情不自禁，把游子带回故乡。

我老家在皖西六安，六安的“六”（lu）经常被误读为(liu)，这座小城曾有光亮的历史：西汉淮南王的都城。“六安”是一个吉祥的地名，有“六地平安” 之意。

六安盛产茶叶和将军，产名茶“六安瓜片”和“霍山黄芽”，开国将军就有108位。与那些喧嚣、显赫的地方比起来，六安是一个低调、安静的地方，低调到外面一直忽视其存在。

在这里，千百年来，养育了一代又一代的子民，也是一贯的低调。只负责把事情做好，把人做好，无论在六安，还是远走他乡，都在不声不响地做人做事。

儿时为何年味儿诱人？

故乡过年，除了大年，还有小年。

小年是大年的铺垫。小年敬灶神。仪式感没有大年戏份多，但该有的程序一步都不能少。

这年头，都说年味淡了。此前人声鼎沸、鸡犬相闻的农村，如今，变成了新农村，大多数农民都进城、上楼了。

留给农村的是，地广人稀，还有一幢幢的小楼。进了城的农民住进敞亮的楼房，一切都好，美中不足的是缺少了浓浓的年味。而且，在城中过年，多被困守在家中，邻里大多不相识，平时也很少走动，大年夜家家关门闭户，躲在室内过年。少有邻里之间的串门辞岁拜年。

遥想儿时过年，年味十足。那时候，似乎整个一年都是奔着过年去的，平时的大部分时光都是无光的，只有到了过年，把积攒一年的光一股脑地释放出来。正如，把攒了一年的物质储备，都显摆出来。

平时的无数个日常，嘴里吃的，身上穿的，都在及格线之下。只盼着过年，可以大快朵颐，才有像样的新衣。有家中孩子多的，运气没那么好，排行靠后的孩子，即便在那过年的，也轮不到新衣的待遇。

现在想来，为什么感觉儿时年味那么诱人？究其根本，是因为匮乏。因为平日长时间的稀缺，才能衬托过年的富足。那时候大多数的日子，难有鱼肉解馋，如今，吃肉都成了身体负担，无须等到逢年过节才尝荤。及至过年，哪怕满汉全席，也难以激起味蕾的兴致。

因为有年，方知奔向何方

年纪渐长，过往的记忆像太阳底下的影子，越走越长。儿时的过年记忆不时地窜进日常，潜入梦乡。

冬日昼短夜长，整个家乡都在等待。到年关，家里的老母亲倚门而望，等待亲人回家过年。看着村头的行人，一个接一个，数尽千人皆不是，嘴上念叨着。第二天一早，继续在门口，望穿秋水。

万家灯火，总有一盏灯为你亮着。即便岁月蹉跎，雄关漫道，只要能回家，所有的冷都加了保暖内衣。旅程疲惫，肩上霜花，一进家门，都是窗花和泪花。

为什么过年有这么大的魅力？作家梁实秋曾说过：旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。例如，阳历尽管是我们正式采用的历法，在民间则农历仍不能废，每年要过两个新年，而且只有在旧年才肯“新符换旧符”。

因为有年，人们才知来处，因为有年，方知奔向何方。家是中华民族的信仰。家是来处，也是归途。家是血缘的初心，也是文化的根脉。以家为圆心，修齐治平，家国天下，走得越远，思家越切。与家乡的年夜饭比起来，平时的日常三餐，都是快餐。

因为有年，整个一年似乎只分为两个时段：过年、准备过年。平时人们对农历似乎没有什么概念，把时间都打包交给了阳历，阳历计算的日子，就是机械运动，是功利性的。只有到了临近过年的时候，农历的感受从人们的心里显山露水，成为显豁的存在。催迫人们从四面八方，回到魂牵梦绕的故乡。

从年头到岁尾，每个人从家始发，为生计，为事业，用力生活，心中的柔软多被忽略。这种情绪点点滴滴，日积月累，淤积成浓浓的乡愁。及至岁末，这份共情达到峰值，释放出天量级的能量，把世界各地的中华儿女带入家的归途。

撰稿 / 李岱（新闻学者）编辑 / 徐秋颖校对 / 陈荻雁
推荐阅读：春天，14亿份愿望向上生长 | 春节社论
在正定，灯火人影中看见春天模样 | 龙年说年味儿春晚“回忆杀”看哭大朋友，孩子们需要怎样的动画片 | 新京报快评
川西坝坝筵里的人间烟火气 | 龙年说年味儿
点击下方公号名片，阅读更多精彩观点